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Pero recordad, por favor, la Ley conforme a la cual vivimos;
no estamos hechos para entender una mentira...

RUDYARD KIPLING,
«El secreto de las mdquinas»






Era el anhelo religioso con el don de la esperanza; era
el santo grial de la ciencia. Nuestras ambiciones fluctua-
ban —mds alto, mds bajo— gracias a un mito de la creacién
hecho real, a un acto monstruoso de autoamor. En cuanto
fuera factible, no tendriamos otra opcién que seguir nues-
tros deseos y atenernos a las consecuencias. En términos
mis elevados, aspirdbamos a escapar de nuestra mortalidad,
a enfrentarnos o incluso reemplazar la divinidad mediante
un yo perfecto. En términos mds pricticos, pretendiamos
disenar una versién mejorada, mds moderna de nosotros
mismos y exultar de gozo con la invencién, con la emo-
cién del dominio. En el otono del siglo XX, llegé al fin
el primer paso hacia el cumplimiento de un viejo sueno, el
comienzo de la larga leccién que nos ensefariamos a noso-
tros mismos: que por complicados que fuéramos, por im-
perfectos y dificiles de describir —aun en nuestros actos y
modos de ser mds sencillos—, se nos podia imitar y mejo-
rar. Y heme ahi a mi de joven, un adoptante precoz y an-
sioso en aquel frio amanecer.

Pero los humanos artificiales eran ya un lugar comtn
desde mucho antes de su advenimiento, de forma que,
cuando llegaron, para algunos fueron una decepcién. La
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imaginacién, mds rauda que la historia, y que los avances
tecnolégicos, habia ensayado ya este futuro en los libros,
y luego en el cine y en la televisién, como si los actores
humanos, caminando con mirada vidriada y movimien-
tos de cabeza fingidos y cierta rigidez en la zona lumbar,
pudieran prepararnos para convivir con nuestros primos
del futuro.

Yo estaba entre los optimistas, agraciado con unos
fondos inesperados a raiz de la muerte de mi madre y de
la venta de la casa familiar, que resulté estar ubicada en
una zona en desarrollo de gran valor inmobiliario. El pri-
mer humano manufacturado verdaderamente viable, con
inteligencia y aspecto creibles y movilidad y cambios de
expresion verosimiles, se puso a la venta la semana ante-
rior a que el destacamento especial partiera rumbo a su
misién imposible en las Falkland. Addn cost6 86.000 li-
bras. Lo traje a casa en una furgoneta alquilada, a mi poco
grato apartamento de Clapham North. Habia tomado
una decisién temeraria, pero me animé la noticia de que
Sir Alan Turing, héroe de guerra y genio insigne de la era
digital, habia recibido un modelo idéntico. Es muy proba-
ble que ¢l quisiera tenerlo en su laboratorio para poder
examinar detenidamente su funcionamiento.

Doce de esta primera «edicién» se llamaban Addn; tre-
ce se llamaban Eva. Nombres manidos —nadie lo ponia en
duda— pero comerciales. Dado que las ideas de raza biolé-
gica no gozaban de ningtn crédito cientifico, se consider6
que los veinticinco en cuestién abarcaban un variado aba-
nico de etnias. Circularon rumores, y luego quejas, en el
sentido de que los drabes no podian diferenciarse de los
judios. Tanto la programacién aleatoria como la experien-
cia vital les garantizarian a todos ellos una libertad total en
cuanto a preferencias sexuales. Al final de la primera se-
mana, se habian agotado todas las Evas. A primera vista,
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podria haber tomado a mi Addn por un turco o un griego.
Pesaba setenta y siete kilos, asi que tuve que pedirle a mi
vecina de arriba, Miranda, que me ayudara a llevarlo desde
la calle hasta el interior de la casa en la camilla desechable
que venia con la compra.

Mientras las baterfas empezaban a cargarse, hice café
para los dos y luego fui pasando las 470 pdginas online del
manual de instrucciones. Su lenguaje era, en general, claro
y preciso. Pero a Addn lo habian creado distintas agen-
cias, y habia retazos en los que las instrucciones tenifan el
encanto de un poema sin sentido. «Cubra la parte supe-
rior del chaleco del B347k para ver emoticono de output
de la placa base y atenuar la penumbra de los cambios de
animo.»

Ahora lo tenfamos alli desnudo sobre la mesita del co-
medor, con los tobillos envueltos en cartén y poliestireno,
los ojos cerrados y un cable eléctrico negro que iba desde
el punto de entrada umbilical hasta la toma de corriente
de trece amperios de la pared. Tardarfa dieciséis horas en
cargarse por completo. Luego vendrian las sesiones de des-
carga de actualizaciones y preferencias personales. Yo lo
queria ya, y también Miranda. Como unos jévenes padres
ansiosos, esperdbamos con avidez sus primeras palabras.
No tenia ningtn altavoz barato inserto en el pecho. Sabia-
mos por la publicidad entusiasta que formaba sonidos con
el aliento, la lengua, los dientes y el paladar. Su piel, muy
parecida a la piel viva, era ya cdlida al tacto y tan suave
como la de un nifio. Miranda crey? verle un leve temble-
queo en las pestanas. Yo estaba seguro de que lo que veia
eran las vibraciones de los vagones del metro que circula-
ban a treinta metros bajo nuestros pies, pero no dije nada.

Adin no era un juguete erdtico. Sin embargo, era ca-
paz de actividad sexual y posefa unas membranas mucosas
operativas que consumian medio litro de agua al dia. Mien-
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tras seguia alli, sentado en la mesa, observé que era incir-
cunciso, que estaba bastante bien dotado y que tenia un
copioso y oscuro vello ptbico. Este modelo avanzado de
humano artificial responderfa muy probablemente a los ape-
titos de sus jovenes creadores del cédigo. Los Adanes y las
Evas, se prevefa, serfan seres animados.

Lo anunciaban como compania, como pareja intelec-
tual con quien medirse, como amigo y factétum capaz
de fregar los platos, hacer la cama y «pensar». Era capaz de
registrar y recuperar cada momento de su existencia, cada
cosa que ofa y vefa. De momento no sabia conducir y no
se le permitia nadar o ducharse o salir los dias de lluvia sin
paraguas, o manejar una motosierra sin supervision. En
cuanto a autonomia, y gracias a los grandes avances en el
almacenamiento eléctrico, podia correr diecisiete kiléme-
tros en dos horas sin necesidad de recarga, o, en su equiva-
lente en energfa, conversar sin descanso durante doce dias.
Su vida ttil era de veinte afios. De complexién compacta,
hombros cuadrados, piel oscura y pelo negro tupido pei-
nado hacia atrds; de cara estrecha, con un toque de nariz
aguilefa que sugeria una aguerrida inteligencia, parpados
caidos y meditabundos, labios apretados que, en aquel
mismo momento, mientras le estdbamos mirando, se va-
ciaban de su cadavérico tinte blanco amarillento y adqui-
rian un rico color humano, e incluso se relajaban un poco
en las comisuras. Miranda dijo que parecia «un cargador
de muelle del Bésforo».

Ante nosotros tenfamos el tltimo juguete, el suefio in-
memorial, el triunfo del humanismo, o a su dngel de la
muerte. Apasionante en grado sumo, pero también frus-
trante. Dieciséis horas eran mucho tiempo para aguardar y
observar. Pensé que por la cantidad que habia pagado des-
pués del almuerzo, Addn tendria que estar ya cargado y
listo para funcionar. Eran las primeras horas de una tarde
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invernal. Hice tostadas y tomamos mds café. Miranda, doc-
toranda en historia social, dijo que ojald la adolescente Mary
Shelley hubiera podido estar alli con nosotros observan-
do detenidamente no a un monstruo como el de Franken-
stein, sino a aquel apuesto joven de piel oscura que estaba
cobrando vida. Y yo dije que lo que ambas criaturas com-
partian era el hambre de electricidad, esa fuerza que insu-
flaba vida.

—Nosotros también la compartimos.

Lo dijo como si se estuviera refiriendo solo a nosotros,
no a toda la humanidad, colmada de carga electroquimica.

Miranda tenia veintidés afios —le llevaba diez—, y era
muy madura para su edad. Visto desde cierta distancia, no
tenfamos mucho en comun. Salvo que éramos gloriosa-
mente jévenes. Pero yo me consideraba en una etapa vital
diferente. Mi educacién formal habia quedado muy atrés.
Habia pasado por una serie de fracasos profesionales, eco-
némicos y personales. Me veia como un tipo curtido y
duro, demasiado cinico para una joven adorable como Mi-
randa. Y aunque era hermosa, de pelo castafio claro y cara
larga y fina y ojos que a menudo se estrechaban por un re-
gocijo reprimido, y aunque en ciertos estados de 4nimo la
miraba maravillado, habia decidido hacfa mucho tiempo
asignarle estrictamente el papel de vecina y amiga amable.
Compartiamos el vestibulo de la entrada, y su mintsculo
apartamento estaba justo encima del mio. Nos vefamos de
vez en cuando para tomar un café, y charlibamos sobre
relaciones humanas y politica y asuntos por el estilo. Con
una neutralidad perfecta, Miranda daba la impresién de
sentirse cémoda ante las posibilidades que pudieran pre-
sentdrsele. Para ella, al parecer, una tarde de placer intimo
conmigo habria tenido un peso equivalente a una charla
casta y amigable. Se sentia relajada en mi compania, y yo
preferia pensar que el sexo lo habria echado todo a perder.
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Seguiamos siendo, pues, buenos compinches. Posiblemen-
te, sin saberlo, yo llevaba enamorado de ella varios meses.
:Sin saberlo? ;Qué formulacién mds endeble!

De mala gana, acordamos no hacer caso a Addn y no
vernos el uno al otro durante cierto tiempo. Miranda te-
nia un seminario al que asistir al norte del rio, y yo tenia
emails que escribir. A principios de los setenta las comuni-
caciones digitales habian perdido su aire de recurso para
convertirse en una tarea rutinaria. Al igual, por ejemplo,
que los trenes de alta velocidad (400 kilémetros por hora),
abarrotados y sucios. El software de reconocimiento de
voz, aquel milagro de los afos cincuenta, hacia tiempo
que se habia vuelto una actividad tediosa, y eran muchas
las personas que sacrificaban varias horas al dia a retraidos
soliloquios. La interconexién cerebro-mdquina, fruto au-
daz del optimismo de los sesenta, apenas conseguia des-
pertar el interés de un nifio. Aquello para lo que la gente
hacia cola durante todo el fin de semana pasaba a ser algo,
seis meses después, tan interesante como los calcetines de
los pies. ;Y qué sucedia con los cascos de potenciacién de la
cognicién, los frigorificos parlantes y con sentido del ol-
fato? Atrds habia quedado el tiempo de la alfombrilla del
raton, la agenda Filofax, el cuchillo eléctrico, el juego para
fondue. El futuro seguia llegando. Nuestros brillantes ju-
guetes nuevos empezaban a oxidarse antes de que pudiéra-
mos llegar con ellos a casa, y la vida segufa mds o menos
como siempre.

¢Llegaria Addn a aburrirnos? No es fdcil de decir mien-
tras uno aun trata de sobreponerse al remordimiento del
comprador. Seguramente habrd otra gente, otras mentes
que seguirdn fascinindonos. Mientras la gente artificial
vaya pareciéndose mds a nosotros, y luego se convierta en
nosotros, y luego llegue a superarnos, jamds podremos
cansarnos de ella. Estd «condenada» a sorprendernos. Y po-
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dria fallarnos de modos allende nuestra imaginacién. La tra-
gedia es una posibilidad, el aburrimiento no.

Lo tedioso de verdad era la perspectiva del manual del
usuario. De las instrucciones. Yo tenia el prejuicio de que
una mdquina que no puede decirte cémo debe utilizarse
mediante su propio funcionamiento no merece la pena.
Siguiendo un impulso anticuado, estaba imprimiendo el
manual y buscando una carpeta para guardar las hojas. Y
mientras lo hacfa no dejé en ningin momento de dictar
emails.

No podia pensar en mi como el «usuario» de Addn.
Habia dado por sentado que nada podia aprender de él
que él mismo no pudiera ensefarme. Pero el manual que
tenia en las manos se habia abierto en el capitulo catorce.
El lenguaje, en él, era sencillo: preferencias, pardmetros de
personalidad. Luego una serie de epigrafes: Amabilidad, Ex-
traversién, Apertura a la experiencia, Escrupulosidad, Esta-
bilidad emocional. La lista me era familiar. El modelo
Cinco Factores. Educado en humanidades, tales categorias
reduccionistas me inspiraban un gran recelo, aunque sabia
por un amigo psicélogo que en cada elemento habia mu-
chos subgrupos. Al ojear la pdgina siguiente vi que se su-
ponia que tenia que seleccionar varias opciones de confi-
guracion en una escala del uno al diez.

Yo esperaba a un amigo. Estaba preparado para acoger
en mi casa a Addn como a un invitado, como a un ser des-
conocido a quien llegaria a conocer. Y lo esperaba éptima-
mente ajustado. La configuracién de fébrica..., sinénimo
contempordneo del sino. Mis amigos, familiares y conoci-
dos, todos habfan aparecido en mi vida con una configu-
racién fija, con historias inalterables de genes y entornos.
Yo queria que mi costoso amigo nuevo fuera igual que
ellos en este aspecto. ;Por qué dejarme esa tarea a mi? Pero,
por supuesto, sabia la respuesta. No muchos de nosotros
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tienen un ajuste éptimo. ;El tierno Jests? ;El humilde Dar-
win? Uno cada 1.800 anos. Por mucho que Addn hubiera
sabido los mejores, los menos daninos pardmetros de la
personalidad, algo que no podia saber, una multinacional
con una reputacioén de altisimo nivel no podia arriesgarse
a un contratiempo grave. Era el comprador el que asumia
el riesgo.

Dios habia entregado un dia una compafera total-
mente formada para contento del Addn original. Yo tenia
que disenar un «compafiero» para mi mismo. Aqui entra-
ban la Extraversién y una serie escalonada de manifesta-
ciones pueriles. Adora ser el alma de la fiesta y Sabe cémo
entretener a la gente y como liderarla. Y en el fondo Se sien-
te incdmodo con la gente 'y Prefiere su propia compania.
Aqui en la mitad leo: Disfruta con una buena fiesta, pero
siempre se siente feliz al volver a casa. Ese era yo. Pero ;de-
bia replicarme a mi mismo? Si lo que iba a hacer era elegir
de la mitad de cada escala muy probablemente estaria di-
sefiando el alma de la blandura misma. La Extraversiéon
parecia incluir a su anténimo. Habia una larga lista de ad-
jetivos con casillas para marcar: sociable, timido, excita-
ble, hablador, retraido, jactancioso, modesto, osado, ener-
gético, taciturno. No queria ninguno de ellos para él, ni
para mi.

Aparte de mis momentos de decisiones locas, me he
pasado la mayor parte de mi vida, sobre todo cuando es-
toy solo, en un estado de neutralidad animica, con la per-
sonalidad, sea esta lo que fuere, en suspenso. No osado,
no retraido. Aqui, sencillamente, ni contento ni sombrio,
pero cumplidor con lo que he de hacer, pensar en la cena,
o en el sexo, mirar la pantalla, darme una ducha. Intermi-
tentes pesares del pasado, ocasionales premoniciones del
futuro, vaga conciencia del presente, salvo en la obvia es-
fera sensorial. La psicologia, tan interesada en un tiempo
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por los trillones de modos en que la mente yerra, se sentia
atraida hoy por lo que consideraba emociones normales,
desde la congoja a la alegria. Pero habia pasado por alto
un vasto dominio de la existencia cotidiana: cuando no
hay enfermedad, ni hambruna, ni guerra ni otras zozo-
bras, gran parte de la vida se vive en la zona neutra, un
jardin familiar aunque gris, poco interesante, olvidado de
inmediato, dificil de describir.

En aquel momento yo no podia saber que esas opcio-
nes en escala iban a afectar muy poco a Addn. Lo en ver-
dad determinante era lo que se conocia como «aprendizaje
de la mdquina». El manual del usuario brindaba apenas
una influencia y un control ilusorios: ese tipo de ilusién
que tienen los padres en relacién con las personalidades de
sus hijos. Era un modo de atarme a mi compra y proveer
proteccién legal al fabricante. «Témese su tiempo», acon-
sejaba el manual. «Elija con cuidado. Emplee varias sema-
nas si lo considera necesario.»

Dejé pasar media hora antes de volver a examinarlo.
Ningtin cambio. Seguia en la mesa, con los brazos exten-
didos ante él y los ojos cerrados. Pero me parecié que el
pelo, de un negro muy intenso, se le habia abultado un
tanto y habia adquirido cierto brillo, como si acabara de
ducharse. Me acerqué un poco mds y vi, para mi deleite,
que, aunque no respiraba, se le detectaba, justo en la mi-
tad izquierda del pecho, un pulso regular, constante y cal-
mo; una pulsacién por segundo, mds o menos, segin mi
célculo de profano. Qué tranquilizador. No tenia sangre
que bombear, pero esa simulacién producia un efecto. Mis
dudas se despejaron un poco. Me senti protector de Addn,
por mucho que tuviera conciencia de lo absurdo de ese
sentimiento. Alargué la mano y la puse sobre su corazén,
y senti contra la palma su cadencia tranquila, ydmbica.
Senti que transgredia su espacio privado. En esas senales
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vitales era muy fécil creer. La calidez de la piel, la consis-
tencia y la respuesta del musculo de debajo; mi razén de-
cia «pldstico», pero mi tacto decia «carne».

Era extrano estar alli de pie, junto a un hombre des-
nudo, pugnando entre lo que sabia y lo que sentia. Lo ro-
deé hasta situarme a su espalda, en parte para quedar fuera
del radio de unos ojos que podian abrirse en cualquier
momento y sorprenderme estudidndole. Era musculoso en
torno al cuello y la columna. Un vello oscuro le crecia en-
tre los hombros. Las nalgas exhibian unas concavidades ro-
bustas. Mds abajo, unas nudosas pantorrillas de atleta. No
esperaba un superhombre. Y lamentaba una vez mds haber
llegado tarde y no haber podido hacerme con una Eva.

Al salir me detuve un momento para mirarlo de nuevo
y experimenté uno de esos momentos capaces de trastornar
la vida emocional: una asombrosa toma de conciencia de
lo obvio, un absurdo salto de comprensién a lo que uno ya
sabe. Me quedé con una mano apoyada en el pomo de la
puerta. Seguramente fue la presencia fisica y la desnudez
de Addn lo que gener6 en mi esa intuicién, pero lo cierto
es que no le estaba mirando a él. Era el recipiente de la
mantequilla. Y también dos platos y dos tazas, dos cuchi-
llos y dos cucharillas encima de la mesa. Los restos de mi
larga sobremesa con Miranda. Dos sillas de madera separa-
das de la mesa, amigablemente vueltas la una hacia la otra.

Nos habfamos acercado mds el mes anterior. Habldba-
mos con facilidad. Vi cudn preciada era para mi y cudn
a la ligera podia perderla. Yo ya deberia haber dicho algo a
estas alturas. Habia dado por sentado el hecho de su amis-
tad. Un acontecimiento adverso, una persona, un compa-
fiero de estudios... podia interponerse entre nosotros. Su
cara, su voz, sus modos, a un tiempo reticentes y ldcidos,
segufan vivamente presentes. El tacto de su mano en la
mia, aquel porte preocupado, perdido, suyo... Si, nos ha-
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biamos acercado mucho y yo no me habia dado cuenta de
que estaba sucediendo. Era un idiota. Tenfa que decirselo.

Volvi a mi estudio, que hace las veces de dormitorio.
Entre el escritorio y la cama habia espacio suficiente para
pasearse de un extremo a otro. El que ella no supiera
nada de mis sentimientos se habia vuelto algo inquietante
ahora. Expresarlos serfa embarazoso y arriesgado. Era una
vecina, una amiga, una especie de hermana. Le estaria ha-
blando a alguien a quien atin no conocia. Se veria obligada
a salir de detrds de una pantalla, o a quitarse una mdscara
y hablarme en términos que nunca le habia oido hasta
ahora. Lo siento tanto... Me gustas mucho, pero verds... O se
mostraria horrorizada. O, también era posible, alborozada
al oir lo que tanto tiempo llevaba esperando oir o decir
ella misma y no se habia atrevido a hacerlo por miedo al
rechazo.

El caso es que, por azar, los dos estdbamos ahora libres.
Seguro que habia pensado en ello, en nosotros. No era
una fantasia imposible. Tendria que decirselo cara a cara.
Insufrible. Ineludible. Y asi iban las cosas, en ciclos de
ajuste. Inquieto, volvi a la cocina. No aprecié cambio al-
guno en Addn al pasar rozdndole para ir hasta el frigorifi-
co, donde atin me quedaba media botella de vino blanco
de Burdeos. Me senté frente a él y levanté la copa. Por el
amor. Esta vez sentia menos ternura. Vi a Addn como lo
que era, un artefacto inanimado cuyos latidos no eran sino
descargas eléctricas ritmicas, y cuya calidez de la piel no era
mds que mera quimica. Cuando se activara, algin tipo de
microscépico mecanismo de rueda de equilibrio forzaria la
apertura de los ojos. Entonces parecerfa que me veia, pero
estarfa ciego. Ni siquiera ciego. Cuando empezara a fun-
cionar, otro sistema le infundirfa una apariencia de respi-
racion, pero no de vida. Un hombre recién enamorado
sabe lo que es vida.
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